梦千寻第一次看的时候，《挪威的森林》给我的感觉是一本有些神神叨叨的青春黄色文学。和一般的小黄书不同，似乎有些模糊的什么东西在远处飘着，但是抓不住。
重读之后，似乎稍微触碰到了一些。最主要的是，理解了最难懂的直子的形象。
我自始至终都是喜欢直子的。最喜欢她，也只喜欢她。于我而言，她如同一潭寂静而深邃的湖泊，又像清冷的月光。
然而看似温柔的月光是无情的。
直子曾经问过男主渡边这样的话：
没错，她的确是不正常的人。自始至终，全书不断描写着这一点。她的心是缺失的，没办法做到正常的去爱。她与世界的隔阂也许是天生的。她也努力突破自我封锁，试图摆脱孤独，但是她失败了。第一次的努力是和木月的关系。木月也许曾经把她内心的门打开了一条缝，但木月作为一个同样不健全的人，终究无法成功——而他自己也自杀了。
简单而言，贯穿全文的渡边-直子感情线里，渡边对直子有两层意义。
首先，渡边是她绝无仅有的好友，是她在精神崩溃前的最后一根救命稻草。渡边每次来看她，她的开心是真的。作为她的精神寄托，渡边无遗是她心里最重要的人。只是渡边不在身边时她无法战胜自己。
这是她写给渡边的信：
普通人很难想象，为什么如此想回信，有一肚子话说却不能得心应手地写成文字，而且每当尝试时都会情绪低落。
然而对于直子，这些都是真的。也许只有在自己经历过相似的事情后，才能明白，这样纠结而无力表达的痛苦是真实的。
然而更特殊的是，渡边是唯一如此热烈地爱着她的人。而她无以为报。这份无以为报的愧疚，加上她对渡边精神上的依赖，让她很努力地试图去爱上渡边，很努力地去回报他的热烈的爱与关心，但她终究做不到。在精神越来越差，几近最终崩溃的时候，依然想要通过回信来回应渡边的感情，试图通过假装积极，配合治疗让自己好起来，回到正常。
最后的最后，翻过一封据说直子有些好转的信后。新的一章以“直子死了以后”开头。她终究不可避免的自尽了。此处的反差处理太过悲凉，让我无论何时重读，都会被无边的寂寞和孤独包裹，悲从中来。
回到最开始，有这么一段对话。
对应上文提到的渡边对她的第一层重要意义，第一件要求很容易理解。因此她想要很郑重地强调，并感谢她。
直子没爱过渡边，为什么希望他要永远记得她呢。
简单地理解，这与第一个要求是相同的。记忆永远会被时间冲淡，作为彼此此时此刻如此重要的人，她希望渡边一生都记得她，不要被时间完全冲刷。这是很普通的想法，也证明了渡边对她的意义。
然而直子也许想要表达更多。她知道自己无力回报渡边对她的爱，因此请他一定记住，她在他身边活过，陪伴过他，这是她所有能做到的报答了，其中蕴含着她的歉意。
《挪威的森林》中的人物当然是经过艺术处理的。然而，作为一本现实主义风格的小说，其中人物在现实中经常出现投影。希望所有和直子有些类似的人能尽早走出孤独的封锁，收获整个世界。而和渡边类似的人，能真正地拯救自己直子，亦或是走向自己的绿子，完成自己的幸福。
完
（没错，我就是这么偏心直子，绿子只能作为卑微备选项。）
