梦千寻四五年前，我和娜娜坐在教室左侧最前排的两个位子，一个没有雾霾的杭城冬日，阳光透过窗户，把我们的左脸晒得暖暖的。专业课过于无趣，于是我去了撒哈拉，借由她的文字。
经典语录、让无数人向往的“流浪”生活、与荷西的爱情故事……这些话题时常围绕着她。下课后与娜娜一起骑车去食堂吃饭的路上，我一路细数她笔下撒哈拉的故事。和传说中一样，这个人的生活太有意思了，对于一个还未经受生活磨炼的大学生来说，她是理想生活的化身，是年轻人骨子里想要流浪远方的诗的代表，就像夏天骑着自行车下坡时那迎面吹来的风，是热的，是凉的，又是疯狂的。学期结束后，假期回家就买了全集，假期看，回学校准备考研时也看，看完一遍再看一遍，常常一个上午过后一个单词都没有背完，从冬天读到春天，又从春天读到夏天，她开始变得和传说中不一样了。
传说中的她，自由洒脱，像一匹马，在广袤的草原上自由奔驰，俗世凡尘似乎与她无关，几乎满足了人们对“文艺青年”的所有想象。可当我第二次读《撒哈拉的故事》时却怎么也笑不出来了，幽默的故事变成了一个关于人们在某种境遇下如何生活着的碎片，人与自然、女人与男人、原住民与外族人、传统与现代……那个曾经被无数人以及我自己所向往的撒哈拉，终于从美化过度的理想回归了现实。而《梦里花落知多少》每读一个字，悲伤就增加一份。《亲爱的三毛》里，面对读者各色各样的来信与或大或小的问题，她都耐心回答，即使有些问题在我看来简直不值一提，但也正是从三毛对这些问题的回答中，读者又得以窥探她的生活方式。来信十有八九都与人生的疼痛有关，而我们要如何面对这些疼痛？谁也没有办法消除，包括她自己，她说，只能化解，比如，她建议来信的女读者从改造自己的居室开始改变，开启新生活。这就是生活中的她，无论是撒哈拉、加纳利群岛还是台湾，布置住所一直是她爱不释手的事，或者说，是她化解疼痛的方式之一。
就这样一点一点，原本幽默有趣的文字，字里行间开始透露出悲伤的底色。就像上次我去杭州参加考试时，住在本科室友Z的宿舍，谈笑间说起“悲观与乐观”的话题，悲观与乐观，一比三，我是一， “生活中有那么多小美好，小幸运，为什么要悲伤？”“是啊，生活有小幸运，美好的事物也很多，可是对我来说，它终究不能冲淡悲伤的底色。”谁也没能说服谁。
但是，悲伤中也有力量啊。大学毕业后，每次心绪不佳需要调整时我就借着假期或周末回家，从书架上随手拿一本她的书，翻到什么读什么，一次一次不断地重新找回和调整自己的航向。于我而言，她不再是“文艺青年”的偶像，更像一位启蒙者，一个在我睡着时把我叫醒的人。
豆瓣上有两个话题——“如果四季是属性，哪位作家是夏？”、“想和哪位作家一同逛逛哪座城市？”，我想，她本身就是四季吧，如果非要选一个地方，那就在淡水河边走一走吧。
牧歌式结局
