梦千寻 明代的顾起元在他的《客座赘语》的《藏书》一节中，表达了对某些人对书籍的不尊重的极度不满。其中，他列举了他乡里一些人的表现：有的人将书撕开糊墙，有的人把书盖在酱醋油的坛子上，有的人更是把书剪下来做鞋样。
顾起元的不齿是他的不齿，愤懑也是他的愤懑。然而，对于我们这一代人来说，许多人的识字、阅读经历，却与他记述的这些现象息息相关，有时候回想起来，还带着缕缕的温馨。事后认真想一想，如果真的像他所说的那样，把书籍珍而重之地藏起来，只供那些有文化的人焚香沐浴后阅读；或者对书籍抱一种顶礼膜拜的态度，束之高阁，只等你学会正确地对待它们了，才把它郑重地交到你手里，还不忘一再告诫你要爱护、要珍惜，那么当时也就没有那样的乐趣了。
之所以提起这个话题，还是缘于前不久的一次聊天。一个教学教得非常不错的老师对我说，他虽然是教数学的，但他对古代典籍却情有独钟，就是至今仍然保持着对历史和文学的兴趣，而这种兴趣，从另一个方面促进了他个人修养的提升，当然也有助于他的教育和教学。那么，他的这种兴趣是如何培养起来的呢？他幼年的时候，与当时的许多人一样，家庭也很是贫困。自从一上学认识了一些字，在没有其他娱乐和消遣的情况下，便对书籍极为着迷。可那个时候家里不要说是书，就连个杂志、报纸甚至印着文字的纸页都没有。翻来覆去地找，只找到母亲夹鞋样的一本，而且很是深奥，全部是文言文写就的《左传》。没别的，那就看吧。看上一阵，实在是难以理解，放下，又不甘心，那文字就像被赋予了魔力一样吸引着他。于是再看，白天无聊时看，晚上睡觉前就着煤油灯看，居然大致渐渐看明白了。看明白了，就等于打开了一扇窗，自然地勾起了更大的阅读兴趣——孩子的注意力毕竟容易转移，渴望着更多的新鲜的东西来满足自己的好奇，可是再去寻找，还是没有别的啊。没办法，就继续拿过来一遍一遍地看，这样做的结果，不期而然地把那本书深深地印在了当时灵动而活泛的记忆中，并最终成为最为美好的回忆，成为后来最感兴趣的部分，成为一种滋养着心魂的文化脉络，直接贯穿了一生。
我在四川蒲江的西来古镇，曾经见到过一个塔，那个塔的底部，经考证，是专门供给当地的人焚烧写有文字的纸张的，并且根据当地的传说，倘若你糟蹋了那样的纸张，会遭到报应的。这种思想，大概还是与顾起元一致的。但就我童年所见所闻，普通百姓确实一面有着这样的敬畏之心，一面却也出于生活需要，把毫不容易从哪里得来的纸张拿来糊窗户、盖坛子、夹鞋样，而正是这些东西，却成为许多人的启蒙读物。
与那位老师一样，我也有着相同的经历。在童年安静的天空底下，空寂的大地之上，一片印着文字的残破的纸页竟然能散发出令人着魔的魅力。看到一片被油渍浸得发黄透亮的，会借着晕红的日光将它看了又看；捡到一张被狂乱的风收藏在墙之一隅的，会惊喜地拿起来，如获至宝般透过那些字眼去琢磨另一个世界的构造。仿佛带着一丝焦渴，一丝饥饿，凡是看到字，就想将它揽到怀里细细品尝上一番。大快朵颐的机会是不多的，而只有通过那种散落在烟尘之中的文字，才从一些碎片中品味到那些树、那群鸟、那只青蛙带不来的甘甜。母亲同样有一本夹鞋样的书，却枯燥得厉害，属于哲学一类的，就放在炕上放置咸菜缸一角的席子下面。冬天外面天冷得厉害，一到黄昏，就哪里也去不了。昏暗的煤油灯下，做什么呢？无聊之下，总是爬过去将它拿出来看上几行，实在觉得无味，又放回去，可还是没有可看的东西，就又爬过去打开。就这样断断续续的，以夹在中间的各色鞋样为“书签”，竟然将它看完了。直到多年后的中年，开始大量地阅读哲学著作的时候，还依稀记得那本书的古板和厚重，深奥和艰涩，隔着如许岁月，却又真的到哲学中寻找慰藉，那一刻，想起那本被热炕温暖了的书本，不由得升上缕缕感动。
那种阅读像什么？像狂放地奔跑中不期而遇地碰到的一个红红的果子，像阴雨连绵的日子里看到墙角一朵花的开放，像怔忡地站在晚风里看着那列不知从哪里来的火车驶向莫名的远方。这种经历，直接决定了对评书的聆听，对书籍的珍惜，对诗和远方的渴望。“那时凡是见到印着字的纸，就感到兴奋。”这是后来一位同事给我说的。她是教生物的，却写得一手不错的散文。这样的话，我从我们这一代的许多人嘴里听到过。那是一个物质贫乏的时代，包括书籍。但令人奇怪的是，许多的人，正因为所遇稀少，却始终保持了对文字的敏感度，不但对那些句子一眼能看明白，而且能深味到它们背后的东西。这样的结果，也就具备了心灵的丰盈和精神的充实，也就能随意地发现生活、自然的细节并且感受到这种细节的温度和厚度。那些稀罕的对文字的捕捉的历程，在回应了一个人与生俱来的心性后，部分地塑造了他们的人格，成为了他们一生的财富。
所以，媒体发达、信息泛滥的时代，面对纷至沓来、铺天盖地的文字，大部分人的沦陷也就是可以理解的了。如同面前摆着成千上万道菜肴不知道何处下箸一样，一旦不能专注于一行字，感动于一句话，惊喜于一个观点，效果也就大打折扣了。而它导致的结果，却是柔软的失去，纷乱的到来。毕竟，阅读文字，首先呼应的是心灵的需要，而前提是，这颗心必须拥有足够的宁静。
