梦千寻此 生 已 轻 许
——戴复古妻和她的词
李尚飞
她的家，在江西武宁。在那之前，她也是一个父亲的女儿，过着与那个时代诸多女子一样的闺中生活——学习的，应该是女红针织的手艺；接受的，应该是男尊女卑的观念。但她可能还有那么一些不同，她能读书识字，享受到许多女子不能享受到的教育；她还衣食无忧，她的父亲是当地的富翁。也许，她也做过青春少女免不了要做的梦，有一天，能嫁给一个博学多才、仪表堂堂的男人，从此就像鸢萝有了依附，琴声有了回响。但她同样知道，婚姻的事情，是不由她自己作主的，那必须得父母之命，媒妁之言。而她似乎也相信，以父亲对她的疼爱，她的心愿不难满足，她需要的，只是等待，在明艳的阳光下等待。
有一天，一个男人从远方来了，带着仆仆的风尘。在那个纸醉金迷的社会里，他耿介正直，谈吐风雅，特立独行，阅历丰富，显得与众不同；更重要的是，他写得一手好诗，格调高朗，清健轻快，锦丽俊爽。虽然他当时还显得比较落魄，但父亲喜爱他的才华，大概也相信他不会永远地沉沦下去，湮没无闻，于是，把她嫁给了他。
对于这个名为戴复古的男人来说，武宁只是他漂泊生涯中的一站。他本来是天台黄岩（今属浙江台州）人，受父亲的影响，他决意仕进，却痴迷于诗文。他曾拜过当时名震朝野的大诗人陆游为师，由于他“刻意精研”，从而境界日高，水平日进。由于对当时社会的失望，也由于无意宦途，他的大半生，都在浪游中度过。“到底闭门非我事，白鸥心性五湖傍”（《家居复有江湖之兴》），他不是一个安分的人，他的眼光始终瞅着远方的远方，他要像那只白色的鸥鸟一样与五湖为伴。因为此，他曾经三次漫游，时间长达四十年，“南游瓯闽，北窥吴越，上会稽，绝重江，浮彭蠡，泛洞庭，望匡庐、五老、九嶷诸峰，然后放于淮、泗，以归老于委羽（黄岩羽山）之下”（《石屏集•序》）。而江西武宁，只是他一生旅途中的一个驿站。
这个闻名后世的南宋江湖派诗人的到江西，大概与依托熟人、寻求出路有关。但现实却很令他失望。他转而广交诗友，与他们切磋诗艺，失之东隅，收之桑榆，却渐渐地收获了名声。在那样的日子里，同样收获的，应该还有那个不期而然娶到手的妻子对他的仰慕和眷恋吧？毕竟，她也是一个颇有才思的女子，她也尊重当时社会评价一个才子的最高标准。说不定她会时常感到无比的幸运——是那一阵好风将那个值得她崇拜爱慕的男人送到了她的面前，从此，让她的身心有了一个文化、情感意义上的归宿。她不愿去追究他的过往，但她却希望他们目前的幸福能够永远地持续下去，就在武宁那安乐的地方，而不去顾及北方的战乱，朝廷的昏庸，民间的疾苦。
但这样带着一丝梦幻色彩的日子仅仅过了两三年，那个男人忽然告诉她：我不能长久地处于此地，我得回去。她吃了一惊，以为他是在开玩笑，但以她对丈夫的了解，这个男人有着极为坚强勇毅的一面，做出决定来一般轻易不会被外力所动摇。她愣了一番后反应了过来，怯怯地问他为什么。他的脸上带着一种让她为之心慌的表情。最终，他还是有点抱歉、有点羞涩地告诉她，他在家乡已经成了家，有了妻子。我们已经不知道戴复古隐瞒事实而复娶的原因了，但不论怎样，在后来的诸多人看来，这不能不说是他人生的一个污点。事情到了这种地步，已经不是一个弱女子能掌控的了。她几乎是带着一缕慌乱，把这个事告诉了父亲，在这样的大事上，她也唯有依仗父亲。父亲听了之后，非常生气，盛怒之下，可能还不想就此罢休，可女儿已经情根暗长了，就站在戴复古的角度上百般地为他开脱，为他解释。在那一刻，这个既不能依靠丈夫也不能得罪父亲的女子暗藏在骨子里的那种勇气忽然升了上来。最终，她把嫁妆全部收拾好交给了戴复古，同时交给他的，还有一首赠别性质的词：
惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。
道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住，一分愁绪。
如何诉。便教缘尽今生，此身已轻许。
捉月盟言，不是梦中语。
后回君若重来，不相忘处，把杯酒，浇奴坟土。
这首词牌为《祝英台近》的词作，道尽了当时她的悲酸和无奈，她的柔情和痛苦：
我是那么爱着多才的你，可没想到我是这样的薄命，仅仅和你一起生活了两三年，便要送你离开。我想就把你永远地留在身边，但却没有任何办法。仿佛所有的才情，就是为了今天写一首抒发断肠之情的词句，但那又是怎样艰难的一件事情。我就把那彩笺，揉了又揉，几乎要把它捻碎了——把自己的离情别绪向人倾吐是多么困难啊，我的心绪又是多么烦乱啊。你看那路边的杨柳，它们就依依摇曳在春风之中，可纵然它有万缕千丝，却也抵不上我的一分愁情。你让我如何倾诉呢？我已经把自己轻易地许给了你，可一个冰冷的现实却摆在了我的眼前，那就是我们从这时起缘分就尽了，再也不能相爱相依相伴了。
那时你曾经对我说，哪怕我喜欢天上的月亮，你也可以从水中捉来。现在一一回想，它仍然回荡在我耳边，确实不是梦话。今后你如果重新来到这里，如果你还记得我，那么，就希望你酌一杯酒，浇在我的坟头上，作为对我的怀念和祭奠。
这首词有两句写得很好。第一句是“揉碎花笺，忍写断肠句”，这句感情十分丰富：拿来纸笺，就是要借句抒发情怀的，但却把纸笺都揉碎了，可见当时内心的纷乱无绪；“忍写”，是忍着悲哀在写，分明受不了那种断肠之痛，但还是想把它写出来；正因为写得极为艰难，所以无从下笔，无法倾吐，颠来倒去，纸都不像个样子了。仅仅九个字，把那种心烦意乱和痛苦不堪表达得淋漓尽致。还有一句是“道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住，一分愁绪”。“杨柳依依”来自《诗经》，杨柳是写到送别时常用的意象，但作者却独具匠心，不但利用了它的传统意思，而且还翻出新意，哪怕是那么多的柳丝，也比不上自己的一分愁绪。这不但把愁绪形象化了，而且表达出她的愁思之浓之深。
我们不知道戴复古是抱着一种怎样的心情离开武宁的，但我们从各种资料的记载却得知，在他离去之后，那个深情的女子就赴水而死了。站在今天的角度，撇开“可谓贤烈也矣”的含有褒奖的慨叹，我们能从中看到什么呢？她的钟情？她的爱恋？她的义无反顾？她的从一而终？
其实，已有人提出关乎这件事的诸多疑窦：她的词作可以传世，为什么她的家乡姓氏却了不可闻？嫁夫从夫，追随终生，那么，她为什么不跟着戴复古回乡？即便戴复古不便于携她同行，那为什么不约定一个重聚的日期？
倘若深味这首词，我们会得出一个令人怅惘的结论：“惜多才，怜薄命，无计可留汝”，这分明是知道戴复古不再顾及她了，既不会顾及她的感情，也不会顾及她这个人；“后回君若重来，不相忘处，把杯酒，浇奴坟土”，直接提到死亡，同时说“如果蒙你还记得我”，透过这样的字眼，我们大致可以推断出戴复古对她的态度：我是既不会带你离开，也不会和你相约后期的，你就把我忘了吧。唯其如此，这个女子才在骤然间陷入了黑色的绝望。仿佛直到这一刻，她才真正地意识到，那个男人，不是靠她的美丽和柔情能留住的，他似乎生来就是飘来飘去的浮云，只在武宁的这汪湖泊里投下一片影子，紧接着便要飘向他方。我们从戴复古追求的是诗名扬于当世、生性不愿羁于一地的追求和生涯中，觉得这样的结论应该是可靠的——他不愿意有什么太深的牵绊，他不愿意被一个女子所缠绕而停下漫游的脚步，这样，似乎也可以说，他不愿意有人以缱绻缠绵拖累了他。
十年之后，戴复古写了一首《木兰花慢》：
莺啼啼不尽，任燕语，语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然，杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。
兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟，过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。
从“念着破春衫，当时送别，灯下裁缝”，可以看出这首词怀念的对象是一位女性，而且扮演的是妻子的角色；从“十年不断”“重来故人不见”等语句可以看出是再次来到当初相亲相爱的地方，属于旧地重游；而“杨柳小楼东”，则与《祝英台近》中的“道旁杨柳依依”相应和，“记得同题粉壁”，也说明这个女性是一个有才思、有才情的人。由这些信息，我们大体上可以推断出，戴复古的这首词，应该是他过了十年之后又到武宁写的怀旧之作，中间充满了悼亡的意味，而他追悼的对象，则很可能就是与他生活了两三年的那个妻子。
这首词绵丽哀婉，既抒发了深深的思念之情，又回顾了往日的温馨生活场景，既表达了物是人非之叹，又流露出人生的不确定、万事到头一场空的思考。末尾以景结情，颇有悠悠不尽之意。属于悼亡词中的佳作。那个女子如果地下有知，大概也会感到欣慰，毕竟，那个男人还是一直记惦着她，毕竟，他还是再次前来，“把杯酒”，来作为祭奠。
而对于戴复古这样的诗人，与许多的诗人一样，对于这样的真挚诚笃的女性，他们所抱的一贯态度就是：我爱过你，我抛弃了你，你死了，我怀念你……
