梦千寻Behind every beautiful thing, there’s some kind of pain.
Bob Dylan
每件美丽事物的背后，总有某种伤痛。
鲍勃·迪伦（歌手）
在纽约著名的中泽寿司店吃饭的时候，我有机会问中泽厨师：二郎到底是个什么样的人呢？
二郎是中泽在日本的师傅。生于1925年，从九岁开始做寿司。过去的八十多年里，除了一年的重大节日和参加葬礼，二郎从来没有休息过一天。每天都在做寿司。
2000年，二郎在东京地铁的寿司小店被评为米其林三星。九十二岁高龄的二郎是吉尼斯世界纪录上全世界最年长的米其林三星大厨。
中泽厨师犹豫了一下说：他有的时候就像一颗药片。
在英文表达里，药片（Pill）的意思是坚硬、苦涩、难以下咽。
中泽很小就在二郎店里做学徒。从为客人拧热毛巾开始，到在厨房里打杂。一直到十年以后，二郎才让他开始做第一个菜：蛋烧。
做了整整四个月、两百多个失败的蛋烧后，中泽永远记得那一天的那一时刻：二郎尝了他的蛋烧后点点头：这才是应该有的样子。
中泽默默地走到外面的走廊里，蹲在地上，哭了。
如今中泽是纽约最好的寿司师傅之一。每人到他店里都要尝尝那个神话般的蛋烧。
2016年的诺贝尔文学奖获得者、美国民谣歌手鲍勃·迪伦这句歌词的意思是：一个人必定是做出非同寻常的努力、艰苦、牺牲，所以我们才能看到、欣赏、品尝到他（她）的非凡而美丽的作品！
