梦千寻造访平遥，最佳的时间是在黄昏。那时太阳已收敛了它的威仪，显得有点疲惫，温煦的阳光像温柔的手，抚摸着古老的城墙。城门洞只有靠近出口的地方，洒下一抹温馨的光，两边的每块砖都像暮年的妇女失去了光泽的头发，在引你爱怜的同时也将一丝古调的韵味注入你的心田。
到了城墙上，你会惊讶于你的发现：在城下看它的时候，你根本不会意识到它居然如此宽敞。虽然经过一再的整修，但踩在你脚下的砖还是显现了历史书册般的凹凸不平来，你在前行，分明是一首明诗、一首清词以它们特有的韵律伴着你前行。那时候，夕阳斜照，雉堞凝重，四顾茫远，脚下是沉重的像流逝的时间的城墙，头顶是几只掠过的归巢的飞鸟，虽然气势不能与当年的幽州台相比，却也让你升上一种“前不见古人，后不见来者”的悲慨。
黄昏时的平遥，洗去了白日里的喧哗和繁杂。县衙署又恢复了它的庄严，以清静和肃穆屹立成一道不容侵犯的凝重；日升昌已关门闭户，诱你灵动的耳朵去捕捉百年前院落深处拨响的算盘的声响；城隍庙被树阴笼罩，以幽暗遮蔽了你好奇的目光。仿佛只有在这个时候，古城才展现出它的巨大魔力，以历史的厚重和沧桑，把白天那些游人的欢叫，小贩的招摇，商铺的诱引，全都吸释尽净，引领你去注意那一块古朴的青砖黑瓦，那一只玲珑剔透的石狮石象，那一张宽大敦厚的方桌长凳，那一纸吉祥安逸的窗花剪纸。平遥的魅力，就在那份从它们身上像浓茶一般漾出来的民间生活的情趣上；平遥的节奏，就在那门扇窗檩上精雕细刻的木艺上；平遥的色素，就在檐下椽木梁枋之间的艳丽彩绘上。你放慢脚步，它会响应你的心跳，将那平实中透着富贵、古朴中透着脱俗的清韵递送到你的身心，让你在平缓的行走中感受到浸透着古典的舒缓，饱蘸着过往的清雅。
走着走着，你可以随意地拣一个庭院进去。墙，是一色的灰黑的砖，吸附了回荡在你内心深处的噪音；墙上或挂一个草筐，或挂一块木板画，便有着农业社会那舒缓的节奏散发出来。屋顶是青色的瓦，整齐地排列在一起，细密的螭纹为它增添了些古韵，宛如一张古琴的琴弦。屋檐微微翘起，与斜飞的檐角映衬，便引得天空一缕阳光投射下来，在地上投下浓重的暗影。这个时候的游人已经不屑再来这样的地方，所以，你尽可以享受那份穿越时空的安谧。每一级台阶，都流泻着岁月的温情，轻轻地踩上去，便是我们的祖先曾经拥有过的优雅；每个灯笼，都闪烁出一轮艳艳的红，不论你穿的是什么衣服，你似乎都恍惚觉得披的是一件新娘的嫁衣。一根楹柱上的联语会吸引你琢磨许久，一张积年的柜子会让你联想到时光衣襟上的盘扣，一张栩栩如生的窗花让你想到只有旧时的春节方有的喜庆，一个弧形的门洞让你想到那流沉在明清河中的卷轴。红色的柱，是谁曾经倚在那儿翘首以待？绿色的窗，是谁曾经俯在那儿泪湿红笺？金色的匾，是谁带着向往将它高高挂起？加上那青翠的花草盆栽，虽是小家碧玉般的院落，却给人一种苍秀之感。一个个串联起来的古宅旧院，因为布置的讲究，既显得疏疏落落，又显得整饬渊穆。“庭院深深深几许”，在那中间，木门花窗，高墙低栏，天井平地，花影扶疏，背后洋溢着的，是古风古韵中那盈盈如酒的醇厚人情。不自觉地，就会撩拨起你潜滋暗长的一丝怀旧之情。倘若你仔细观看，还会发现，在你不经意的地方，或小径，或角落，摆放着一只石狮，一张石桌，一组藤椅，一尊佛像，黄昏的余晖照上去，宛然让你想起祖母鬓角微颤的那个簪子。
黄昏时候的平遥，带着些微的醺然。那个时候，众多的游人已经走得酸软，他们的慵懒和困倦，应和了古城的底色，响应了谯楼的更鼓，使整个街道回归到很久的已往才拥有过的缓慢。你会看到，一个特意打扮的兵丁，一晃一摇地从你的面前走过，他的装扮，与周围的人形成鲜明的对比，可留给你的印象，却是那么和谐，那么自然；你会看到，一个更夫，高喊着“天干物燥，小心火烛”的警示，从幽深的黯淡的纪年中醉酒般行来，让你于惊悚中去捕捉来世前生。当你走累了，你尽可以找一个檐下蹲下，看着来来往往的人。从你面前走过的，总有一个人，手里擎着一架小小的风车，用嘴细细地吹着，将它摇成一串带着古风的童话。你则可以什么都不用想，你的身后，是寂寂的庭院，你的身前，是阴阴的街道，长廊遮盖在你的头顶，宛若明代的风，清代的雨。原来再热闹的风景名胜，也有它一刻的安宁，可供你这凡俗的生命做一短暂的停留，然后，想想那书中“私定终生后花园，落难公子中状元”的故事。如果你碰巧，还会看到已经归来的鸟雀，它们就待在你仰首可以看到的巢穴里，用最为安静的方式诉说着它们的快乐和坦然。
那座四四方方的城，是封闭式的，它将红尘俗世中人们生命延续所需要的东西，都包纳在了一起。有平民的安适，也有高官的显赫；有商人的富足，也有少女的向往。因为是黄昏，它借助于夕阳，又让你感受到一丝“无可奈何花落去”的留连与怅惘。
第一束月光投到了古城的上空，城市里亮起的灯光多情地迎上去，两相交织，为那些黑瓦青甍增添了一层梦幻般的迷离的雾气。就在这时，一缕夜风从街道那头吹来，吹响了墙色拐弯处的那个布鲁斯口琴。《爱尔兰画眉》的旋律便在夜色中悠然响起。如渴慕，如怀恋，如瞻望，如祝愿，回旋在静默的街巷和古旧的屋檐。虽然乐调来自异域，却于静寂中带给人一种清角吹寒的感觉。宛然让你想到，一位远赴京城落第的士子青衣布袜，落寞地走向古城深处母亲的守望中；一位绣楼捻起思念的弦索的思妇惊喜地听到了游子回来的得得马蹄。乘着乐曲的尾音前行，一个酒肆散发着醇香依依守在路边等着你的光顾，在它的旁边，霓虹灯闪亮一行现代版的“酒幌”，上书十字：“我有一碗酒，可以慰红尘。”
