梦千寻《诗经》中的弃妇诗多得令人惊诧，透过那些或哀怨、或悔恨、或反省、或无奈的诗歌，我们看到的是男子的薄情和负心，看到的是男子强势地位决定的易变和冷酷。相比之下，数量相对极少的悼亡诗，读来就颇令人感怀了。
《诗经》中最有名的悼亡诗有两首。一首是《邶风》中的《绿衣》，一首是《唐风》中的《葛生》。
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已。
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡。
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。
絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。
按照哲学家的说法，基于生活的遗忘，是对生命的一种保护。生存是如此的不易，生活是如此的艰难，背负得太多，太重，一个人的行走就显得格外沉重而悲怆。故而，就有了遗忘。在遗忘中，一个人得到暂时的轻松，就有能量、有余力、有精神来应对当前的困苦。但生命又不能没有记忆。是记忆，记载了过往的历史，又必然延续今后的历史，而恰恰又是这样的历史，构成了现在的这个“人”。所以，一个人，就行进于遗忘与记忆之间。
遗忘是有所取舍的，这是由一个人的心性、性格、追求、经历等等所决定的。有些被遗忘的东西，就永远地遗忘了，但有些遗忘，却就停驻在心之一隅，渴望着被唤醒，似乎只有如此，才会让这个人找到以往的自我。
唤醒的手段，莫过于物。因为相比脆弱的人为说，物是相对恒久的。它以它的不变，来映衬人的变。“物是人非”就是建立在这样的基础上的。而“睹物思人”，也就成为一种生活的常态。这样的物，一般意义上，不是不曾关乎自己的存在，而是曾经寄托了某种感情的，象征了某种时段的，代表了某种经历的。
《绿衣》中的绿衣，就是这么一种存在。抒情主人公看到一件“绿衣”，由此生发出对亡故的妻子的怀念。看似平淡的回忆中，有着许多的潜台词，从而为这首诗增添了摇曳无限的情致。
一般的睹物思人，当然是看到物，自然地联想到与之相关的人，比较直接。比如，由一枚夹在书页中的枫叶，想到那最初的恋情；由一张发黄的信纸，想到那个消逝在时光之河中的挚友。此诗仿佛也是如此。但在表达心理时却更见婉曲。已是秋天了，“凄其以风”，寒风瑟瑟，令人若不胜禁，诗人呢？则还穿着夏天的衣服（絺兮绤兮）。倘若在妻子活着的时候，换季换衣，是他根本不用操心的事情，现在感到寒冷了，才知道季节的变换，才意识到要更换衣服，于是，自然而然地去搜寻，从而找到了有着夹层的“绿衣”。不用更多著墨，妻子的最突出的特点就从这隐含的信息中表现出来了：她贤惠，无时无刻不把丈夫放在心上；她关心，属于丈夫生活的一切都按时料理。透过这样的层面，妻子活着的时候，自己活得轻松而自在，完全可以专注于其他事情而忽略一部分事情。这专注的一部分，为自己生命价值的实现找到了依据；这忽略的一部分，则使自己从琐碎中摆脱出来，拥有了很多的完整。对于一个人，最应该感激另一个人的地方，也就在这里。她的存在，改变了你的生活方式和状态，而这种生活方式和状态，正是你的人生所最需要的。所以，这里的悼念就有了另一个层面上的意思：妻子的逝去，不但是一个挚爱的人的逝去，同时也是一种生活方式的逝去。无论是哪一种逝去，对于一个还存活在人间的人，都是难以接受的事情。
正是抱着这样的情怀，抒情主人公对寄托了情思的“绿衣”就有了一种特殊的感受。这种感受在表达时是逐渐加深的，正是这种加深，使这首看似平白的诗平添了许多的韵味，让你不得不感叹“忧伤出诗人”这种说法的正确，也不得不感叹汉民族简短的抒情诗的成熟之早。“绿兮衣兮，绿衣黄里”，诗人拿过绿衣，先看到它的表面，然后看到它的内里。这就表明诗人是翻里翻面地看的。这种动作是下意识的，正是下意识，表达出了他浓重的忧伤。我们完全可以想见，诗人就把那件衣服捧在手里，一如捧着妻子留存的温度，他起初看得随意，后来越来越仔细，而且动作也越来越舒缓，每一次的翻看，勾起的，都是深浓的忧伤。而他也就沉浸在这种忧伤里，不想走出来。摆脱有时候是一种保护，沉溺何尝又不是一种呵护？呵护着自己的情感，也就是呵护着自己的圆满和完整。一个轻易地抛弃了最真挚的感情的人，也就没必要存在于世了。
翻看这个动作不是戛然而止的，它一直在延续。“绿衣黄裳”与“绿衣黄里”相对成文，倍增情味。不但看上衣，而且看下裳。而看的过程，也就是对妻子的无限怀念过程。这种表达很有意思：许多的作者在抒发相似情感的时候，往往先写看的过程，然后将看的人从那个动作中剥离出来，让他陷入或沉思、或怔忡的氛围中，从而增加一种浓重的悲凉。但这首诗中的主人公却不是这样，他就一直在翻看。这种翻看的每一个细微的表现，都是一种抒情，都是一种对往日的触摸，都是一种对妻子的呼唤。这种表述是朴素的，唯其朴素，才更感人。
由此而下，诗人看到了缝织这件衣服的丝线，这里的每一针每一线都留着妻子的辛劳和关爱，这一点，应该是他此前从来没有留意过的。从来没有留意过的东西，今天就以一种惊心动魄的姿态出现在他的面前。男人，总是粗心的，一旦他某一天变得极为细心的时候，也就是他真正地走向成熟并且懂得珍惜的时候，但对于许多的人，这一天，往往总是在他已经失去以后。从来没有留心过的针线是这样，从来没有认真地放在心头的妻子的规劝也是这样。直到妻子离开了，他从一种生活突然地跃入另一种生活，他才意识到妻子在许多方面对他的劝导都是正确的。他听从了妻子的话，也就避免了许多的过失。以前忽略或者视为当然的事情，在那个人离去之后，才显现出它的珍贵。这样来看，诗人的妻子，应该是一个充满了对丈夫的爱、一心一意地照顾丈夫并且拥有一定的智慧来劝诫丈夫的女性。这样的女性何其多呀，而众多生活于如此幸福之中的丈夫，看到的，却仅仅是絮叨、管束、责怪，浑然没有想到那背后涌动的洪流一般的挚爱。女性的伟大，恰恰成为男性最忽视的部分，这大概就是人性的悲哀之处了。
最后一节感情抒发得很是深沉。已是秋天了，但诗人还穿着夏天的衣服，只是感受到秋的凉意了，才“想到”去寻找夹衣，于是，自然地就拿出了绿衣。到了最后，才点明细细察看绿衣的直接原因，而前面的感情表达到了这里，就显得更淳厚，更绵长了。“我思古人，实获我心”也就有了落脚之处。妻子所做的事情，深深地符合自己的心意。这才是这首悼亡诗的重心所在。“实获我心”，是长期的共同生活才能实现的，这样，妻子的离去，也便是一种幸福生活的离去，也便是一个人生活于这个世界上时获得的最可宝贵的东西的离去，那是再也无可挽回的。个人此后的孤寒伴着思念悠悠不尽，无法排遣，这就是深痛所在了。
之所以称《诗经》为源头，就在于它对后来的文学发展影响极大。许多的诗人都从中汲取营养，加以化用，写出了许多隽永有味的诗句。《绿衣》也是如此。晋代的潘岳就模仿它的手法，写了一系列的悼亡诗。其中有这么一首：“凛凛凉风起，始觉夏衾单；岂曰无重纩？谁与同岁寒。”这首诗的前两句，几乎就是《绿衣》的原意，而后两句说，难道没有厚的衣服吗？谁又能和我一起忍受季节的寒冷（人生的苦寒）呢？后来居上，显得更有情味了。
《绿衣》是睹物思人，抒情相对比较婉曲，而《唐风》中的《葛生》就显得更为直接了。直接抒情的诗不好写，许多如此性质的诗也难以产生震撼人心的力量。《葛生》之所以影响较大，“不仅知为悼亡之祖，亦悼亡诗之绝唱也”（朱守亮《诗经评释》），就在于它的性质。一般悼亡之作，往往会落在直接抒情上，而正因为这种感情是对最为残酷、最为无奈的人生现实的倾诉和叩问，故而在每一个知性的、知道自己迟早会与死亡面对的人的心中掀起狂涛巨澜，发生共鸣也便是肯定的了。
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦？
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
这首诗开头的“葛生蒙楚，蔹蔓于野”，“葛生蒙棘，蔹蔓于域”，兼用了赋与比兴的手法。说是赋，可以理解为，诗人来到了埋葬妻子的地方，他看到葛藤长得很茂盛，缠绕着荆树，蔹草就蔓延在田野上，自然也就覆盖着坟墓。植物的繁盛映衬出坟地的荒凉，西风残照，萧瑟冷落，营造出一种极为凄怆的氛围，自然地为下文的抒情蓄势。说是比兴，可以如此理解：以藤草等各有依附，来比喻情侣的相依相伴，以此来反衬自己的孤独和凄凉。环境是如此凄清，自身是如此寂寞，而最亲爱的、可以带给自己温暖的人，却是埋骨荒山。看到此景，顿然生出的，是对自己命运的悲叹：你被埋在这儿，抛下我一个人，谁能与我共处？谁能与我共息？谁能与我作伴？答案自然是没有的。写的是自己，背后隐含的则是对妻子无限的怀恋。她的陪葬品仍然记得这么清晰，那么，她活着时候的点滴自然也会时刻泛在心里。“之死誓靡她”，死者长已矣，留给活着的人的，却是无尽的孤寒和思念，这是悼亡诗常见的主题。如此，我们就可以想见这位主人公的形象了：他悲伤地站立在妻子的墓前，久久地凝望着那一抔黄土，一方面想着对方的容颜，一方面顾念着自己的现实生活，感到的是人世深切的悲楚。这种悲楚以疑问发出来，也便上升为对人生和生命的思考，悲剧，就在于结局的无可挽回，无可挽回的沉思投影到人的内心，生出的，就是人的渺小与无力。既然如此，也只有寄托于希望了——植根于个人能触摸到的希望。那么，面对死亡，个人能操持什么样的希望呢？
活着的人，还在这个世界上仓皇地活着，拥有着他的炎炎的夏天和漫漫的冬夜，然而，这样的日子总有一个尽头，所需要的，只是等待。等到“百岁之后”，自己到了生命的终点，那么，心愿就可以达成了。“归于其居”“归于其室”，到那时，就可以与妻子再度相会了。将死亡后的相会，当作是活着时最大的希冀，直到死亡，才能摆脱感情上的沉重背负，充满了生命的悲剧意识。
相比那么多的背叛和离异、抛弃和无情，这两首悼亡诗，让人看到了人性的光焰。不是所有的男性都是见异思迁的，不是所有的男性都是只好美色的，不是所有的男性都是忘恩负义的。婚姻，是人类走向文明的产物，而夫妻感情，则是维系婚姻关系最为重要的纽带。这中间，有着深深的慕恋，也有着灵魂碰撞的激情；有着人海之中彼此相遇的感动，也有着对上苍安排的感戴。悼亡诗告诉我们，一个人的生活是不完整的，只有两个人在一起，才能找到那份圆满，而一个人的过早离开，却又打破了这种圆满，让另一个曾深味过这种至高幸福的人陷入无所适从的境地。这种境地，比起当初他没有找到那份圆满的时候的生活显得更为寥落，更为不堪。于是，感情的抒发也便显得更为惨痛。
所以，最终的答案也便在这里：相遇即是有缘，珍惜才是至理。毕竟，我们在这个人世间所拥有的，只有匆匆几十年。
