梦千寻南宋淳熙八年（1181年），被台臣王蔺诬为“用钱如泥沙，杀人如草芥”的辛弃疾回到了江西上饶，开始了他长达二十多年的山水田园生活。闲居上饶后，他又在城西南的博山寺旁，修筑了“稼轩书屋”读书，所以，他时常往来于博山道中，借那儿优美的风景消解失意的心绪，寄寓悒郁的情怀。
在那条清幽静美的路上，满怀不甘的辛弃疾找到了些许安慰，他觉得，那儿的一松一竹，气节、操守不凡，都是他的朋友；而枝头的鸟儿，随处可见的山花，则亲切可人，都成了他的弟兄。“人间走遍”后，在不得已的形势下归耕田亩，却在那样的天然中保有了自我。
那条道上会下雨，雨往往来得极快，走着走着，会发现不知不觉中已经云漫千峰，跟着便是骤然而来的雨，那雨来得快，去得也快，它的到来，仿佛就是为了将远近的环境清洗干净，然后以清新怡人的艳丽来供他欣赏。于是，从容前行的辛弃疾会看到令他无法描绘的一幅图画，画中有远方青翠的树，有温暖的斜阳，还会出现一个迎风招展的青色的酒招。面对那样的景象，辛弃疾无论怎样的满腹牢骚，都会得到暂时的消释，他满足地感叹说：只要有这样的山光水色，一个没有任何重要事情的夏天，就会让人甘甜地度过。
当然，当时还没在戒酒的辛弃疾看到酒幌，还是会带着馋涎迈进去的。酒喝到深处，他就自如地睡在那儿，有松树遮蔽的窗户，有竹子做的门户，完全可以供他在忘却往事、不慕将来后做一场酣畅淋漓的大梦。等到醒来，面对万壑千山，面对一只接一只飞到他面前的无名的野鸟，会让他整个身心都安静下来。默默地享受着那段时光，偶然抬头，会看到天空盘旋的白鸥——它们似乎想下来，但却犹豫不定。那种情形，常常让辛弃疾想起以前与它们缔结的盟约：我不会带任何机心面对你们的，你们不要猜疑我会有什么不当的想法，就让我们一起忘怀得失，一起在流逝的光阴里欣赏自己的投影吧。
春日的雨后，则是另一番更为迷人的景观。那时，天气晴得像烧着了的火一样，驱散了笼罩在芳草之上的烟雾，也晒干了荷花上滚动的晶莹露珠，荒池旁边的杨柳吐着金黄色的嫩芽，春风虽然没有什么不同，却吹出了程度不同的青绿，让辛弃疾目不暇接，叹赏不已。往往在那样的天气里，那些名叫“提壶”和“脱裤”的鸟儿会一声一声地唤起来，是那样青嫩，那样圆润。听着清脆的叫声，辛弃疾会莫名地感到一丝惶惑：鸟儿啊，你们为什么会叫？是因为你们也像我一样心事没有个可以安放的地方吗？是因为你们也觉得生命的无所凭依是一件痛苦的事情么？
当然，那条路也会遇到冬天，那种冬天，与辛弃疾记忆中的塞北风霜凛冽、大雪弥天的冬天有着很大的不同。那时仍然有竹子，岁寒三友之一的竹子，哪怕到了南方的冬日，它还是青翠的，慢慢地前行，随意一看，便以满川的态势呈现，有横长着的，有斜长着的，不受约束，有点任性，有点随便。在那样的竹林深处，也有人家，可那样的人家是看不清楚的，它们就隐在云雾的背后，凭借鸡的啼鸣来证明自己的存在。那个时候也会下雪，南方那种大片的沉重的雪，雪会把低矮的草埋没了，也会把疏疏落落的梅树簇拥了，于是，只有那么两三朵坚强的、傲然的花或粉或红冒出来，吸引着他的目光。那时，辛弃疾觉得，倘若模糊了季节，他的博山道完全可以与记忆中的陶渊明笔下有着缤纷的落英和鲜美的芳草的桃花源相比。但冬天毕竟寒冷阴湿，尤其天色将晚的时候，幸好仍然有酒楼，而且那儿熟识他的人还可以赊酒给他，这还用说吗？直接饮就可以了。喝得微醺之后，辛弃疾就那么晕晕忽忽地躺在车上，一任它把自己带向归途。而偶然回眸，还是会有一缕深切的隐在心隅的痛苦生出来：也许只能就在这个地方，守着苍颜白发，来度过生涯了。
这种痛苦真的会常自不唤而来，引得他怀着痛彻心扉的情绪来面对。有一个秋天的晚上，他独自住在一家姓王的小茅屋里，夜深的时候，心潮翻滚，难以入眠，就那么呆呆地在昏暗的灯下看着饥饿的老鼠绕着床奔走，看着丑陋的蝙蝠在灯前翻覆飞舞，心情极为恶劣。仿佛是为了应和他的情绪，一阵急迫的雨被风裹挟着从松树间落到屋顶上，把整个茅屋撼得萧萧作响；强劲的风吹破了蒙在窗户上的纸，哗哗的，涮涮的，在那儿自言自语。他强迫自己进入睡眠，却在天还未明的时候惊醒过来。他想到早年南归之前受祖父派遣到燕山一带观察形势的经历，想到后来到南宋之后在江西、湖北、湖南等地做官时的抱负，“平生塞北江南，归来华发花颜”，心系魏阙却报国无门的辛弃疾，在博山道凄凉的景象中垂下头颅，陷入深深的悲哀之中。
就在这样欢欣与痛苦交织的生活中，他偶尔会想到庄子，那个超脱达观的哲人。他提醒自己，还是面对现实吧，过一种无为无事的生活，从无味中努力品尝出一点生命的味道；就像庄子那样，处于材于不材之间，不要让人世的风雨再伤害自己。但他的骨子里，却注定是个志士，压抑不下那种豪杰之气。他可以借助老庄的思想来得到片刻的麻醉和自慰，但却始终摆不脱初心，也忘记不了曾经的自己。于是，忧愁就成了他的常态，并最终化作那首世人耳熟能详的词——《丑奴儿·书博山道中壁》：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识得愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道“天凉好个秋”。
就这样，博山道的山水草木忠实地记录下来了属于那个伟大的词人特有的心事，有欣悦，有自足，有安适，却也有愤懑，有希冀，有牢骚。因为那个人踽踽独行的背影，那条道有了厚重的历史，有了隽永的文化。
