梦千寻 如果不是那么矜持，那么自重，在艺术史上，他大概要有名得多。
他叫萧贲，字文奂，有着显赫的家世。他的祖父，是南朝齐时的竟陵王萧子良，可谓皇室之胄，高门华贵。但他的个子却很小，身不满六尺。也许应了浓缩就是精华的道理，他很有识见，为人耿介。在那个以出身门第论人的时代，他哪怕愚钝不堪，胆小如鼠，成人后家族仍会给他争得一席之地，但他从幼年起，就极为好学，很有文学才华。书法、绘画都非常出色。他最喜欢做的，就是在扇子上画山水。在那么小的空间里，他尽情地展现自己的艺术才思，从容地显现自己的胸中丘壑，富于意蕴，深沉隽永，以至于“咫尺之内，便觉万里之遥”。
那么，这么优秀的作品，他用来做什么呢？以他的身份，当然用不着拿来兜售卖钱；他也没有用它们来为自己博得高名令誉；更没有随意地将它们赠送于人，然后郑重地题上自己的名字以求流传后世。他谁也不给，就用自己的才华和情思来自娱——自己琢磨，自己研究，自己挥毫，自己欣赏。
魏晋的许多人都有点特立独行，董仲舒确立的儒家思想体系，在他们那儿被怀疑、被拆散甚至被颠覆，他们深切地体会到生命之痛、之悲、之轻、之苦后，许多人看轻了伦理、纲常、权势、财富、地位、名誉这些儒家格外强调的东西，仿佛摆脱了人生之常的困扰，转而从艺术中寻求精神的安慰。对于他们，尤其像萧贲这样的人，追求艺术不是目的，用艺术来消解深浓的痛苦、获得薄薄的欣悦才是目的。既然如此，为什么要赐予他人呢？
用现代人的眼光看来，这是对艺术的轻视。而在像萧贲这样的古人的眼里，艺术，一旦与哪一个明确的目的联结起来，就等而下之了。他们更多追求的，是单纯的艺术，不带有任何功利色彩的艺术。他们甚至没有把那当作是艺术，而只当作一种为了精神的依靠和凭借。有了它，无聊的人生有了必要的依赖，漫长的时间有了必要的寄托，痛苦的生命有了必要的宣泄。他们不在乎追求人生的圆满，只在于借助于艺术之风，把忧伤带走。“太上忘情，其下不及情，情之所钟，正在我辈”。只是“我们”有着那么深彻的人生体验，那么，痛苦也就只属于我们，我以我的方式来消减，与他人有什么关系呢？
同时，他们认为，一个人，如果把自己的才艺当作实现某种世俗目的的手段，那么，才艺就不再是散发着芬芳的艺术了，而作者，也会被它拉入到带着各种污迹的泥淖中。这样，不但艺术因之而受到损伤，就是这个人也变得不完整了。他不再是他自己，他成为名利的奴隶。对于富有才华的人士，倘若不能像萧贲这样“矜慎不传”——既不传名声，也不传作品，那么，对于世界的喜剧，往往对于他就是悲剧。就像王羲之一样。书法本来就是他行走于人世时采撷的一缕芳香，他用于寄托精神，慰安自己，但他却很不幸地有名了。以至于颜之推颇为惋惜地说：像王羲之那样的风流才士，萧散名人，整个世上只知道他的书法，这是极为可惜的事情——这就等于艺术把他自己的本来面目淹没了。以艺术著称，反而成为艺术家的不幸，这就是中国古人见识的高明所在。因为说到底，真正的艺术始终是只属于那一个人的。就像屈原笔下的骚人一样，在那个美丽丰饶的园地里，采香草，只是为了装扮自身，别人能否闻到自己身上的芳香，那是极为次要的东西。这，毫无疑问，是一种带着贵族气的见解。
萧贲这样的人的行为，有点像明月下醉酒后的独舞，有点像清霜中敲砌竹的独唱。那舞姿可以投影到地面上，但更多的是婆娑在自己的内心中；那歌声可以打破夜色，惊起寒鸟，但更多的，却是回荡在自己的耳鼓里。就那么一路前行，一路采摘，用那份芬芳来装扮自己，用那份馥郁来充实自己，用那份清流来洗涤自己，在那个过程中，有着淡淡的忧伤，却也有着淡淡的喜悦。而人生短暂却充满悲楚的时光，就那么悄悄地流走了；而自己，还是那个自己喜欢的自己。
所以，就有了今天类似的喜欢：在忽然降临的悲伤围裹了身心的日子里，写一首诗，就那么安静地读一读，然后让它消散在带着桃花、梨花凋谢的晚风里；在某些或无聊、或伤感的时刻，随意地拿过一张纸来，画一个秀丽的工笔美女，然后遗忘在某本书的册页中。那是艺术，那是真正的属于某个特定生命的艺术。
