梦千寻学习到《鸿门宴》，和学生讨论到项羽这个人的性格。
一个人的性格，与他的天性有很大的关系，但更与他生活的环境有着千丝万缕的联系。他从一生下来，便浸润于一个特定的生存环境中，他的言行举止，他的行为方式，他的思想意识，都受这个环境的约束、熏陶、渐染、铸造。所以，我们要研究一个人的性格，免不了要从他的出身门第入手，而同样，了解了一个人的出身门第，也能帮助我们了解这个人的性格。
项羽的身上存在着许多人性的闪光点，也存在着诸多的缺陷，正是这些闪光点，促成了他一时的成功，也正是这些缺陷，导致了他最终的失败。我们探讨他的性格构成，不能只是停留在他具备有怎样的性格，而更要注重是什么养成了他这样的性格。这样，就不可避免地追究到他的家族。
项羽和刘邦不一样。刘邦出身贫寒，地位低下，思想污浊，行为放荡，这是由他的下层身份决定的，他从小受到的就是市井文化的影响和浸渍。而项羽是出身贵族的，他的祖父就是楚国有名的大将项燕，而且他们家族世代都是楚国的高官显贵。古人有言，三代才出一个贵族。而对于项羽，这样的门第很显然已经远不是三代了。经过这么多代的积累，一个世代显宦的家族自然就会形成它固有的文化意识，固有的教育方式，而这种文化意识和教育方式毫无疑问与市井文化有着天壤之别。这样的出身，直接决定了项羽从一生下来就带着贵族的血统，就带着贵族的行为方式和思想观念。我们先不看项羽，只看他的叔父项梁，就可以窥见一斑。项梁到了吴中的时候，当地发生什么大事，都由他主持，故而很快就建立了崇高的威信。这种能承担大事的本领绝对不是项梁天生就有的，而也是他所出身的那个家庭传承于他的。项羽的组织才能和领导艺术的来源也与项梁相似，性格同样如此。这样的性格特点，倘若在一个治世，那是有着先天的优势的；而项羽偏偏出身于乱世，而且更为重要的是这个乱世已经远离了贵族时代，平民文化开始慢慢地侵占社会意识的主导地位，那么，他的悲剧就是难免的了。纵观这一个时代，项羽的悲剧既是他个人的性格悲剧，也可以说是一个社会悲剧。
那么，贵族出身的人有什么特点呢？贵族，最为看重的首先是自己的血统。在他们的意识里，他觉得自己天生高贵，是上天的宠儿。这样的意识就决定了他们的保守和狭隘。他们看不起平民，看不起出身微贱的人，觉得他们行为粗鲁，意识浅薄，思想落后，眼界狭窄，欲望低俗。固而，他们牢固地坚守着自己的血统，不让它走向堕落。因此，贵族家庭只会与贵族家庭联姻，而绝不容许平民的血统混合到自己的家族里来玷污门第，从而改变自己“天生贵种”的传承。就是社交上，贵族与寒门也是互相不通。这直接决定了他们与下层社会的疏离。这种风俗，不要说是项羽生活的时代，就是到了唐代，仍然如此。《唐书·高士廉传》及《李义府传》说：唐太宗命高士廉等人修《氏族志》，他们将氏族分为九等，第一却是崔氏，而唐太宗所出身的李氏只是列居第三。《杜羔传》记载说：唐文宗想把自己的女儿嫁给士族，并且说：“民间的婚姻，尚且不考虑你是不是当官，况且是大家族呢？我家做了二百年的天子，难道还比不上崔氏和卢氏吗？”唐文宗的这话满含着委屈，作为皇族，而且已经经历了这么多代，想把女儿嫁给名门望族还不太容易，人家还把娶公主作为一种对皇帝的恩典，这怎么能不让唐文宗满肠牢骚呢？
项羽毫无疑问就受到了这种贵族文化的影响。这种出身决定了的血统意识成为他失败的最为重要的原因。《史记·高祖本纪》中曾记载过一段刘邦与大臣们的谈话，这段谈话既是高祖对自己最终能取得成功的总结，也是对项羽最终失败的总结。这段谈话发生在汉室统一天下以后。说是有一天，刘邦在洛阳南宫摆设酒宴。他说：“列侯和各位将领，你们不能瞒我，都要说真心话。我之所以能取得天下，是因为什么呢？项羽之所以失去天下，又是因为什么呢？”高起、王陵回答说：“陛下傲慢而且好侮辱别人；项羽仁厚而且爱护别人。可是陛下派人攻打城池夺取土地，所攻下和降服的地方就分封给人们，跟天下人同享利益。而项羽却妒贤嫉能，有功的就忌妒人家，有才能的就怀疑人家，打了胜仗不给人家授功，夺得了土地不给人家好处，这就是他失去天下的原因。”高祖说：“你们只知其一，不知其二。如果说运筹帷幄之中，决胜于千里之外，我比不上张子房；镇守国家，安抚百姓，供给粮饷，保证运粮道路不被阻断，我比不上萧何；统率百万大军，战则必胜，攻则必取，我比不上韩信。这三个人都是人中的俊杰，我却能够使用他们，这就是我能够取得天下的原因所在。项羽虽然有一位范增却不信用，这就是他被我擒获的原因。”
刘邦能当上皇帝，毕竟有超出常人的地方，这段话就是明证。他直接看中了项羽性格中的最大弱点，就是不能用人。高起和王陵的看法也在理，说项羽不把好处分给别人。其实，这两个问题还是一个问题，说到底，就是项羽不把其他人放在眼里。
项羽为什么不把其他人放在眼里？为什么不能用人？为什么有了好处不会与其他人分享？这还是由他的出身决定的。因为他出身高贵，使他天生就看不起比他微贱的人。我们可以看到，无论是韩信、陈平，还是彭越、英布，都是出身低贱的人，这怎么能让显贵门第出身的项羽将他们放在眼里呢？
所以，项羽从表面上看，也善于礼贤下士，但他的礼贤下士是有条件的。他需要的都是行为廉洁自律、品德高尚的人，但往往这样的人本领会很有限。试想一下，生逢乱世的那些有为之士，哪一个不是道德有污点的？正因为自甘堕落，正因为出自微贱，才会深深地了解人性，也才会很好地利用人性，也才会被各种利益所诱惑，这样的人，也才会成为真正的“人才”，才会无往而不利。对于项羽，韩信能忍受那样的胯下之辱，尊严都不要，品性自然是有污点的；而陈平甚至贪污成性，更是不堪入目，对于出身贵族天生就有“洁癖”的项羽，哪会重用这样的人？
这样，项羽的行为方式，既然不把别人放在眼里，只有一个人来冲锋陷阵，身先士卒，这就是所谓的“匹夫之勇”，而不是帝王之智了。不能任用人才是贵族特有的独专性决定的，与此相并的是他对部下的关怀。见到部下患有疾病，常把自己的饮食分给他，这仍是贵族体恤下属的作风，因为只有这些人是为他这个贵族夺取利益而不会分享的，这只能被称为“妇人之仁”了。
既然对血统归依体认，那么，与之相伴的贵族的第二个特点就不可避免地产生了，那就是对整个家族的认同。这同样是贵族的致命伤。在贵族，他总会认为自己的血统就是最高贵的，而自己的整个家族也是最优越的，随之而来的就是自己的故乡是最好的，故乡的子弟是最优秀的。
项羽带着江东的八千子弟深入中原，剿灭秦族，这八千人来自他的故乡，就是他的兄弟伙伴，所以，他对这八千人是格外珍惜爱护的。而别人的人，无形中就成了贱种，可以任意供他杀戮。这来自于贵族对故土的认同。这种观念，许多贵族可以超越，但项羽却没有超越，这就直接决定了项羽不具备担任帝王的素质。帝王应该是放眼天下、包容八荒、拥抱六合的。但项羽却只是觉得故乡好，天下再大，也比不上故乡的山水人物。所以，当灭亡秦朝以后，别人劝告他留在关中，这样可以拥有地利，其他人就是想图谋不轨也难以得成。但他拒绝了，并且说了一句有名的话：“富贵而不还故乡，如衣锦夜行。”这种思想，你可以说是来自农业社会的保守性的，但也完全可以说是来自他这个人的贵族意识的。他完全忠实于他的门第，他的出身，纵使把天下给他，他也脱不了从一生下来就打在身上的烙印。所以，他最终还是回去了。当有人说他“沐猴而冠”的时候，他还杀死了这个人。这样以家族为第一的观念又怎么能让他登上至尊的位置呢？
对于贵族，最重要的品质是什么呢？答案应该是尊严。贵族天生高人一等，他的身份是高贵的，他的修养是深厚的，他的享受是丰富的。超出平常人的观念浸染于整个家族中，因此，看待他人，自然地就带上了一种居高临下的姿态——我就是比你们高明，我就是比你们优越，我就是比你们显贵，我就是比你们雅致。拥有这种心理的人是很难忍辱负重的，很难容忍其他人对他的背叛的，很难接受他不放在眼里的人将他视若无物的。
所以，我们来看《鸿门宴》，项羽将他这种自尊发挥到了敏感的神经质的程度。他认为自己既拥有武勇，又拥有势力，而且在对秦军主力作战中立下了汗马功劳，是当然的天下第一。天下人对他都应该俯首称臣，谁敢对他稍微不尊重就是对他人格与尊严的践踏。现在，刘邦先入关，根据怀王的约定应该可以称王，这本来就让他心里不舒服。他一向看不起刘邦，觉得他势力弱小，人格卑下，出身寒微，作风不好，现在竟然投机取巧先入关，赢得了莫大的荣誉和实惠。居然“还军霸上”，摆出一副对抗他的姿态，这怎么能让他不恼火呢？所以，一听到曹无伤的密报，马上大怒，“旦日飨士卒，为击破沛公军”。面临尊严的问题，那是丝毫不会含糊的。那么，结果怎么样呢？先是项伯与刘邦勾结，由项伯来说了一番话。项伯后面所说的这番话不是重点，他说刘邦如果不先破关中，你是不会这么轻易地进入的，现在人有了大功而在攻击他，这是不义的行为。这番话是放在将刘邦的原话告诉了项羽之后的。那么，刘邦的原话是什么呢？刘邦说，他到了关中，什么也不敢碰，登记吏民，封闭府库，都是为了等待项羽的到来。之所以“遣将守关”，是为了其他诸侯的出入和一些意外的情况。尤其后面这段话，极尽巴结谄媚之能事：“日夜将军至，岂敢反乎？”并且让项伯告诉项羽他是不会忘记项羽的恩德的。这让项羽的自尊得到了极大的满足。原来刘邦自始至终还是尊重我的，他不是不将我放在眼里，其中原来是有隐情的。你看他说的这番话，哪一句是轻视我的表现呢？等到第二天刘邦来拜见他，他当然地坐在上位，哪还有半分生气的模样？这时的刘邦在他眼里，不过就是立了些许功劳的一个平常人罢了，哪能跟他相比，这种贵族的虚荣无限地膨胀，这种自尊发酵一般泛滥，他哪还会有半点杀刘邦的意思？
这种对贵族尊严的维护一直待续到他的死亡。垓下之围后，他到了东城，只剩下二十八个随兵。项羽深知这次是在劫难逃了。于是，说了一段话，这段话在今天看来很有意思。他说：“我领兵打战已经八年了，经历过大小七十多次战役，抵挡我的人和被我攻打的人都要么破，要么服。不曾打过败战，于是拥有了天下。现在最终困守在了这里，这是上天要灭亡我，不是我战打得不好。现在固定是要死了，希望为你们各位痛快地再打一战。一定会打胜。为你们突破包围，斩杀敌将，砍倒旗帜，让你们知道是上天要灭亡我，不是战打得不好。”于是，一阵战斗，果然是所向披靡，无人可挡。然后问众人：“怎么样？”大家全都服气地说：“果然像你说的。”
撇开匹夫之勇的因素不说，这段话淋漓尽致地表现了项羽对个人尊严的维护。他带领三千子弟过江，现在只剩下二十八骑，虽然打得一败涂地，但是尊严还是必须要的。即使是在这微乎其微的二十八人面前，他也要证明自己：第一，我非常能打战，我在这世间所向无敌；第二，不是我不行，是上天要亡我，人间的事情那好说，上天你拿他有什么办法？
他最后的结局仍然说明这一点。他向东行进到乌江的时候，乌江亭长停船以待，对他说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。”他怎么说？他这时是笑着说的：“上天要亡我，我为什么要渡江呢？”这还是证明不是他自己的过错。然后他说：“我带领江东子弟八千人渡江而西，现在没有一个人回去，纵然江东的父老兄弟同情我，我又有什么面目见他们？即使他们不说，我自己难道不感到羞愧么？”对于这段话，杜牧的评价是“包羞忍耻是男儿”，那是压根儿没有考虑到项羽的身份的。他是一个贵族，他有超出常人的敏感的自尊，你这时让他活着比他死了还难受。那时贵族的精神还存在的，只是到了唐朝，名门望族消失殆尽，门风也丧失无存，所以杜牧才会从一个平民英雄的角度来考虑问题。而李清照说“至今思项羽，不肯过江东”，虽然是针对宋朝统治说的，但却强调尊严的重要，反而是这么一个弱女子，倒有超出男人的见识和骨气。
项羽最后的自杀今天让人看来，既感到同情，又感到悲哀，但在此之余，却又偏偏升上一些浓重的尊敬。在逃无可逃的时候，他看见了汉兵司马吕马童。这个人原来也是他的手下，于是，他说：“你不是我的故人吗？”吕马童不敢直视项羽，就指着身边的王翳说：“这是项王。”这时即使是傻子都知道这个人是项羽，大家都是奔着他的头来的，吕马童这样做，说明他毕竟有点人性，这时大概有些不好意思。我们的项羽是怎么说的？他这时孤身一人，就连马也给了乌江亭长，身上已受了十几处伤，只有等死的份，还有什么资本给人家谈条件？但他却说：“我听说汉（他不叫说汉王，还是看不起刘邦）悬赏千金购我的头，封食邑一万户。我来成全你。”这最后一句原话是“吾为若德”。这是什么意思？这完全就是一种施舍者的口气：你不是想要我的头吗？要了我的头不是就可以被分封为万户侯吗？那好，我今天就来赏赐你一下。就是这时，项羽也竭力保持着他固有的尊严，居高临下地看着这些蝼蚁一般绕着他转的人。他想告诉吕马童的意思是，我根本就不把你们放在眼里，我也不把那些功名利禄放在眼里，你想要，拿去。仿佛不是这些人要他的命，而是他为了这些人的利益自愿舍予的。
贵族还有一个特点，那就是比较守旧。贵族的利益说到底来自于他所依傍的阶级，来自于他所依附的传统，一旦阶级发生变化，一旦传统遭遇消亡。他们的既得利益就会严重受到损害。因此，没有人比贵族对原来的那个社会现实更为忠实了，也没有比贵族对原来那个社会结构更为看重的了。所以，凡是贵族，都比较恋旧。
这样，我们完全可以理解，为什么项羽会一反秦朝的郡县制而倒退到分封制去，这同样也是导致他最后失败的主要原因之一。他还是依恋原来那种社会制度的，还是念念不忘地想回到过去。这是由他的贵族出身决定的。所以，在灭亡秦朝后，他一心还是想着恢复原状，保持原有的社会制度。他所分封的，要么是六国之后，要么是亡秦有功的人。当时的封爵，分为二等，大者王，小者侯，还是沿袭战国时代的旧例的。诸侯中大者皆可以称王，项羽则以霸王居其长，而义帝又是冒着一个空名在他的上面，这也是取法于东周的，实权还在项羽这个霸王手里。一般的人都对这一点大加责罚，这是有道理的，但如果从项羽的出身考虑，却是再也合理不过的。这就是当初他起兵时的理想。
读《项羽本纪》，时常感到可惜的一点倒不是项羽的死亡，而是随着他的死亡一种贵族的精神也随之而渐渐地消亡了。贵族精神中有许多不好的东西，例如重视血统、看重门第、目光短浅、心胸不广、难以容物等等，这些都是不足惜的，最可惜的，就是贵族对诚信的重视也随着平民文化的崛起而丧失了。
贵族文化远较平民文化信守诺言，重视诚信。这是由他们家族的特点决定的。对于他们，物质上的需求是不存在什么问题的，而作为高高在上的统治者，诚信却又是最重要的，除非这样，不能取信于民，不能得到他们的拥护。所以，孔子讨论到这个问题时，说一个国家可以没有军队，可以没有粮食，但就是不能没有诚信。因为“民无信不立”。同时，因为他们认为自己的血统是高贵的，既然如此，哪还会说话不算数呢？
很显然这一点项羽是具备的。他不杀刘邦，是出于对信诺的尊重，刘邦半道上跑了，他不追杀，仍是如此。《项羽本纪》中最为人看重的就是以鸿沟为界这一件事。在项羽，他认为既然划定界限了，那么，大家一定会遵守，不存在刘邦有其他相法的可能。这很显然是可笑的。平民文化中最糟糕的一点就是为了个人利益可以违背承诺、不择手段，项羽是不会想到这一点的。他先天性地、想当然地认为大家都会像他那样，他的想法是好的，但却不会想到在巨大的利益面前，在尔虞我诈的政治权术面前，诚信是不值半分钱的。与诚信相伴的就是崇尚光明正大，这同样也是由贵族的出身决定的，他们的血统不允许他们去做偷鸡摸狗、鸡鸣狗盗的勾当，他们出身的高贵也注定他们看不起那些偷奸耍滑、溜须拍马之徒，这样，我们就完全可以理解项羽在鸿门宴上与刘邦见面的时候，为什么会一出口便供出曹无伤；当项庄在范增的授意下舞剑准备刺杀刘邦于座的时候，项伯出来帮助刘邦，他为什么不加干涉；甚至于范增出的一些主意，他都不去采纳。
项羽自始至终保持着他出身贵族的特点，但社会形式却发生了很大的变化。以刘邦为首的平民文化在当时逐渐上了上峰，这是他所看不到的；社会已经远离了贵族文化，许多贵族的作风已不适合于那一风起云涌的时代，这也是他看不到的。他天生就具有领袖的气质，但却缺乏君王的风范。他崇尚贵族的武勇，一味好勇斗狠，残暴横虐；他崇尚贵族的不好利，得之放手，不加维护。所有这些，都导致了他最后的失败。太史公真是目光独具，他说项羽“奋其私智”，这是才恰当不过的评价。项羽做一切事情，都是从他个人考虑的，而这个个人正是建立在他贵族的出身上的。
他的最让人同情的就是最后那场霸王别姬。那是中国历史的绝唱，在众多以妇女为政治工具的事件中，在普遍不尊重妇女的社会背景下，在一贯的红颜祸水的观念里，他演出了一场慷慨激昂的悲歌，此后，在所有英雄的心目中，妇女都没有再争取到这样的位置。天生的贵族气质加上对爱情的忠贞，怨不得许多女孩子喜欢他了。
