梦千寻《世说新语》中那个一时兴会成就了谢道韫才女名称的关于雪的故事可以说是尽人皆知。晋太傅谢安那天忽然来了兴致，在子女们陪坐的时候，指着屋外飘落的大雪说：“你们看，那纷纷扬扬的白雪像什么呢？”他的侄子谢朗说：“撒雪空中差可拟。”侄女谢道韫随口说：“不若柳絮因风起。”谢安看着玲珑剔透的侄女，赞不绝口。
谢家的儿郎，说的那是冬天北地才有的雪哩，气温太低，湿度不大，凝结后，被凛冽的北风裹挟着，像极了细小的盐粒儿，簌簌有声地落下来，薄薄一地，便冻结了时光。谢家的女儿说的那种雪，随风而起，带着一种飘逸，一种优雅，那是贵族的雪，那是诗情的雪，那是阴性的雪。当那种雪足够大，弥漫天地的时候，人们就用“玉树琼枝”“银装素裹”“粉装玉砌”等词语来形容它。那时天地如同一冰壶，放眼皆白，不见一毫杂色，干净得让人神魂俱失，在忘记了自己所处的时间和空间之后，浑然将其视作是传说中的神仙世界。
元朝画家，那个以画梅闻名的王冕，有一次大雪，看得性情孤傲的他心神俱醉，居然就那么赤着双脚登上会稽山的香炉峰，四顾苍茫，他激动地大喊：“现在的天地，分明全都是白色的玉做成的，让人心胆澄澈，只想成仙离开啊。”
晋代的王恭曾经披着鹤氅踏雪而行，飘然出尘，被孟旭看到后，惊叹说：“这真是神仙中人啊。”
没有寒冷带来的瑟缩，也没有像淫雨连绵的天气中的那份忧郁和伤怀，浩瀚的清旷，引发了有着深厚的文化素养的人的内在神韵，自然地随着性情挥发出来，便成为现实世界容纳不下的风景：天地皆白，万物皆白，白得没有边际，没有得失，只有一个因风归去琼楼玉宇的念头从心底默默萌生出来，而那分明是只属于神仙才有的享受。难怪有些达观而心有所住的老人希望离世的日子有大雪弥天了。
很有意思的是，古人钟情的境界中，再大的雪，也掩饰不了一抹艳艳的红，那是高洁傲岸的梅花的红。梅花，似乎有着与雪同样的质地，同样的节操，同样的风致。两相搭配，成为绝美的风景，仔细品尝，成为难遇的佳茗。
有一个铁脚道人，经常爱赤着脚在雪中兴致勃勃地前行。走着走着，他的情绪是越来越高昂，于是开始朗诵《庄子》中的《秋水篇》，这还不够，激动处，他采下梅花满口大嚼，然后捧起雪来和着咽下去，满意地说：“我想让寒冷的香气沁润我的心灵和骨骼。”
而最有名的，则是唐代的郑綮了，情怀旷达的他，常常冒着大雪骑驴寻梅，并且说：“我的诗思，就在灞桥风雪中的驴背上”。有雪有桥，有驴有梅，有人有诗，那幅画面成为中国古代有名的典实，被后人屡屡提及。
生活于现实，不能完全超越现实，但可以用自己的诗情，借助于那造物赐予的大雪来重塑现实，使之在回应自己的内心需求后，又被自己的文化人格增添一脉本来没有的色泽，那色泽足够晶润，足够美艳，被拥有同样的心理背景的同胞接纳后，便成为大家共同认可的东西。他们虽然做不到，但却并不妨碍他们对那种人与雪交相融合的场景的尊重和慕恋。于是，一个人在冬天的故事，在这个意义上就成为整个民族的故事，哪怕风再大，也掩盖不了那行特殊的足迹。
冬天，它的严寒困闭了谋求狂放的脚步，它的肃杀禁锢了瞻望梦想的目光，不论怎样，它都显得萧条、冷瑟，人，从各个方面都应向着内里回收。所以，冬天的历史，也就固定是工稳的，平缓的，没有大起大落的悲歌，没有纵横驰骋的游思。除了那些与边塞有关的，其他大都蕴含着一种恬静，一种悠然。而就是那样的恬静和悠然中，却往往包含着一些令人深味的生活的至道。
这是一个意味深长的事件，被刘义庆郑重地记载下来之后，成为中国文化性质的冬天中一道绕不过去的风景。王子猷居住在山阴的时候，有一个雪夜，突然想起隐居在剡溪的朋友戴安道，兴不可遏，于是连夜操着小舟前往，行经一晚，快到戴安道居处时，却忽然棹舟而返。仆人奇怪地问他原因。他说道：我乘兴而来，现在已经兴尽，何必再见戴安道呢？
那天晚上王子猷的雪夜出行，流泻着被我们一向渴慕的魏晋风度。因为此事，那晚沿途的雪都带上了一种其他或晦暗或清明的时代缺乏的韵致。天寒地冻，一艘载着一个雅人的行走，被久久地镌刻在时间坐标中，永不逝去。每到有雪飘落的日子里，都作为潇洒出尘的写照，呼唤着一种对内心自如的渴望。
冬天是残酷的，当有大片大片的雪落下来的时候，穷困人家的日子就不好过了。而如何面对那种困局，却也反映出一个人的风度修养。汉代的袁安，当雪铺天盖地而来，堵住了他的家门的时候，他就那么关起门来独自长卧。洛阳令视察属地，看到其他百姓都扫雪出门，偏偏袁安那里死寂一片。他怀疑袁安出事了。赶快命令手下除雪进去，才看到袁安在那儿睡觉。问他为什么不出去。袁安淡然地说：大雪天，所有的人都饥饿，不应该去干求他人啊。洛阳令觉得他的表现真是高明，就把他推举为孝廉。与此相似的许多事情，都没这么恬淡。有的是面对饥寒的呼号，是呼天抢地的痛哭，是路径断绝的绝望。而面对自己无法改变的自然现实，一个人如何忍受，则是一种对心性的考验。
雪，仍然是那个雪，千百年来，一成不变；冬天，也仍然是那样的冬天，纵然时易事移，你却完全可以去演绎只有属于你的故事，那淡而有味的故事，有了这样的故事，冬天在你的生命中也就了历史。
